Старший брат

В одном из сохранившихся конвертов нашла письмо на открытках в видами г.Электростали.

"Вот так и пролетел еще один день. Настолько быстро, что нет времени и сил оглянуться назад, чтобы хоть как то ощутить прожитые дни." 29.03.77.

·         ...    Все это невосполнимые потери. Что - то в душе омертвляется и так она залечивает раны. А говорят - время лечит.

В Почтовом жили мы в одноэтажном доме, разделенном пополам на две семьи, у нас одна печка была на кухне и комнату за стеной не отапливала, почему-то,а другие две разделяла стена с печкой. А-а, вот и вспомнила как Валерка говорил "замри" и рисовал меня у печки,там было тепло и сидела моя ватная кукла,потом на нее попала искорка и вата чуть подгорела,пришлось расставаться с ней. Это был 61-й.

Рассматриваю старые фотографии, где не проставлена дата, просматриваю аналогичные и осторожно "пытаю" маму, у нее поразительная память. 10 декабря ходили с ней на концерт, послушать актера Дятлова. В промежутках  между выступлениями играла музыка, и вдруг мелодия,которую помню с детства,а теперь знаю название - фокстрот "Рио-Рита». Мама слушала, прикрыв глаза. Я испугалась,все ли нормально.Потом говорит: "В 47-м году 16 февраля были выборы и в ДК мы танцевали под эту мелодию!"

14 03 2004г. 75 летие Мамы

Говорят, что в жизни люди ищут свою половинку. Я не искала. Моя половинка всегда была рядом со мной,с самого детства - мой дорогой человечек,мой родной брат Валера. Чем же теперь восполнить неожиданно образовавшуюся пустоту? Осталась только светлая память о нем и теплые,дорогие сердцу воспоминания.
В годы учебы в институте перед намечавшимися праздничными днями мои подруги спрашивали меня:
- Таранюк, ты к брату?
Они заранее знали ответ - их компанию я не поддержу. Пойду на встречу с братом. Мы с Валерой подолгу гуляли по Москве, он с увлечением рассказывал о столичных зданиях и сооружениях, об их шутливых названиях, например "Стилляга средь бояр" о Кремлевском Дворце Съездов,от него я узнавала,что построенное в 70-е годы новое здание МХАТ на Тверском бульваре внешне отделано грузинским туфом и оно освещается фонарями с натриевыми лампами теплым желтоватым светом. И как это красиво в любое время года! Вместе с братом мы ходили в кино, на концерты,посещали выставки и,конечно же,заходили в известный магазин "Мелодия" на Калининском проспекте(ныне Новый Арбат)посмотреть и приобрести музыкальные новинки тех далеких 70-тых. Архитектура и музыка. С ними он не расставался.

1981г

…Становится легче, уходит тяжесть,остается светлая память. Будто сквозь темноту начинает пробиваться свет.

 Вот так получилось, что младший брат мамы Борис повлиял на Валеру.  Валера поступал в МАРХИ (Моск.архитектурный),не поступил дважды,в Степногорске не было в то время худ.школы,вступительный экзамен по рисунку в МАРХИ был первый.                              Помню, что Валера из Москвы от Бориса привез гипсовые предметы - голова Юлия Цезаря натуральной величины и Афродита - в виде гипсовой маски. В течение года дома Валера отрабатывал технику рисунка. Родители устроили его работать на РУ-2,где оба работали до пенсии.

                                                             С третьего захода он поступил в МИИЗ( ин-т инженеров землеустройства) на архитектурное отделение. Вот так добивался своего.

Майли-Сай 1960г. Видна крыша нашего дома

                                                                          Мне вспоминается Валерка десятилетним мальчишкой. В 1961 году наша семья переехала из киргизского города Майли-Сай в Казахстан работать на аналогичном предприятии. Остановились пожить в пос. Заводском у знакомых, было уже холодно, ближнее озеро, его называли свинячьим, покрылось тонким льдом. Валера и еще один товарищ стали пробовать лед ногой. Товарищ остановился, а Валерка пошел дальше и тут лед обломился. А он рухнул в ледяную воду!Опираясь руками на кромку льда,он не мог выбраться - лед обламывался. У меня в памяти не просто детский страх за брата,а память о черте характера - рисковать.Несколько лет назад мы с ним этот случай вспоминали.Тогда я пыталась воспитывать его.

Отец ушел из жизни в 57 лет,31 декабря 1986 года, три дня в реанимации не спасли его. Это была трагедия для семьи,Валера очень переживал и говорил:"Ну как же так!Почему у него не сработало чувство самосохранения!"...

Борис и Валера. Майли-Сай 1955г

Борис, был для меня и Валеры как старший брат,мы с ним всегда были на ты,он 1941г.р. Борис учился в Москве в МВХПУ(Моск.высш.худ-пром.уч.)бывшее Строгановское на кафедре промграфики и прикладного искусства,в дальнейшем преподавал там. В 68м, в то лето приезжал к нам с первой женой, жил в г.Клину, в дальнейшем в Москве,в Медведково. Он дожил до 64 лет.

Живем в Электростали с ноября 2000,не получилось уехать летом, в Степногорске в то время были проблемы с контейнерами. Город пустел. Валера советовал взять с собой только чемоданы, но я понимала, что едем в никуда,цеплялась за деревяшки,кое-что конечно пригодилось на первых порах. Маринка осенью пошла в 11 класс, Таня в 9й, в школе изучали историю, географию,язык,заполняли контурные карты Казахстана. Младшая однажды спросила:

- Мам, Крым это город или остров?

Я ужаснулась, в борьбе за выживание перестали развивать детей. Перспектив не было никаких.

Я подобрала несколько фото Валеры,две-три дошкольные с мамой и поздравление с 8 марта(на листке с косыми линейками)с обещанием хорошо учиться,попрошу своих девчонок помочь мне отсканировать. Нашла фотографию вашего класса у школы, возможно такая есть у всех вас.

На скамейке. Аникушин В, Седенков Ж,  Петухов К

Отец работал в Рудоуправлении-2  начальником отдела труда и заработной платы, мама - старшим инспектором отдела кадров там же. Папа в моем понятии шахтер, у него в машине всегда была алюминиевая баклажка с водой, с какими спускались в шахту.
Тот случай с машиной. Это была первая машина в семье,москвич небесно-голубого цвета(по паспорту к ней), родители и мамина подруга поехали в Макинск,осенью подмораживало,впереди ехала машина с емкостью,расплескивая жидкость,которая сразу же превращалась в ледяную дорожку. Москвич улетел в кювет, перевернулся вверх колесами, тогда все они отделались синяками.

  С родителями с самого детства и на всю жизнь установились доверительные отношения.
Внимательно выслушать, подсказать, вместе порадоваться успехам, и конечно же, поругать за промахи -
вот такая тактика воспитания установилась в семье благодаря маме с папой.
Два случая, которые Валера запомнил на всю жизнь и часто вспоминал со смехом и благодарностью.
Его первые художества проявились в начальных классах, тогда семья жила в Майли-Сае. На одной из стен квартиры он нарисовал силуэт женщины. Отец сильно ругал его и в завершение вынес мальчика на крыльцо одноэтажного дома, держа за ноги и вытрясая из него "дурь".                                                        Но страсть к искусству вытрясти не удалось. В 1967 году был еще один запомнившийся случай. Стояла осень, теплая и солнечная, и погонять в футбол до поздна или заняться баскетболом в спортзале школы можно было без ограничений, в то время родители уехали на курорт отдохнуть и подлечиться и оставили нас с бабушкой. Уроки выполнялись под музыку. Песня "Венок Дуная" в исполнении Эдиты Пьехи с припевом "Дунай, Дунай, а ну, узнай, где чей подарок? " звучала чаще других. В результате математика была запущена, что стало заметно по оценкам в конце первой четверти. Вот тогда разразилась гроза! Отец рассердился, ругал Валерку, брал в руки красивый, оранжевый, с синей овальной полосой, баскетбольный мяч, и грозился выбросить мяч со словами "Дунай-Дунай".
- Помнишь Дунай-Дунай ? - часто спрашивал меня брат на протяжении многих лет и мы с ним смеялись, зная точно, что родители наказывали справедливо.

Поединок

 Музыкальная школа. Медная чеканка изготовления Бориса, она появилась на школе не сразу, там изображена нотная фраза - пусть всегда будет солнце. Тремор-это понятие было незнакомо для родителей и учителей. Вера Тихоновна Иванова,преподаватель по аккордеону, приходила беседовать с родителями домой. Руки тряслись,не попадали на клавиши,волнение зашкаливало,знаю по себе,училась в той же муз.школе. Выходить "на люди",находиться под прицелом десятка-сотен глаз было нелегко - это явление приходилось Валере преодолевать.Ответственные выступления перед своим коллективом и на других форумах требовали психического напряжения в этом смысле.Он легко чувствовал себя в привычной среде,водитель служебной машины говорил мне,что Валера долгое время молчал,потом разговорился,несмотря на его внешнюю замкнутость,к нему в кабинет заходили сотрудники поделиться своим личным. Внешняя важность персоны и напускная небрежность скрывали тонкую, ранимую,чувствительную душу.

Аккуратность. В дошкольном возрасте мама перешивала,переделывала папины рубашки,приспосабливая их для Валеры,например,можно было отрезать воротник и сшить рубашечку ребенку с оригинальным шнурочком на шее. Все потому, что он капризничал со словами "это я носил вчера".
Моя дочь Марина со школьных лет моет обувь, используя старую зубную щетку. Спрашиваю,как же догадалась? Так делает дядя Валера.
Аккордеон. Этот инструмент я храню до сих пор, я привезла его из Степногорска. Ведь жизнь продолжается в потомках  и кто-нибудь еще сыграет вальс "Долорес".

Перед уроком

1972-й, зима, Я тогда училась в 10-м классе, после каникул, как обычно, студенты разъезжались из Степногорска. В тот день улетала из Степногорска Ира Потапова,ее провожала вся семья - родители и младшая сестра Алена. Валера познакомил меня с ними. 

Однажды в годы учебы в Москве мы с Валерой должны были встретиться у метро. В тот день я ждала больше часа и начала беспокоиться, поехала в его общежитие, двери комнаты мне открыл Саша Гаврилов и сообщил, что Валерка улетел в Питер.
В Степногорске в квартире родителей долго хранились письма от Иры и пачка фотографий Иры, снятых в Выборге во время Валеркиной летней практики.
Никогда в голову не приходило читать чужие письма. Это было свято. Один раз в Москве он дал в руки мне письмо от Иры с юга. Оно было написано на туалетной бумаге, в письме она объясняла, что другой бумаги не оказалось под рукой. И это было так мило с ее стороны, и ценно.
"О, кто-нибудь, приди разрушь чужих людей соединенность и разобщенность близких душ!"
А дальше многие годы звучала его излюбленная песня со словами "...и осталась в небе светлая полоска, чистая как память о тебе..."

Выпускной бал 1969г

Город помнит Валеру, сохраняя архитектуру спроектированных зданий. Вот Банк Возрождение с флигелем на крыше, жилые дома с уютными квартирами, еще не заселенный дом с часовенкой на крыше, что вызвало споры и противоположные мнения, зачем она там. О своей квартире он говорил:

 - Посмотри - окна выходят на все четыре стороны, стороны света.

Спрашивала: 

-Почему у тебя потолочный светильник в комнате напротив дверей, а не по центру?

 -А вот смотри - в этой центральной точке сходятся линии, а от нее как лучи расходятся.

 Каждая линия выверялась до мелочей, с любовью, с удовольствием. Валерина студенческая поговорка - скажу девушке, что остался дома, дома скажу, что пошел с девушкой в кино, а сам буду черти-и-ть, черти-и-ть...

Рабочий кабинет после ремонта отделан по его вкусу и замыслу, потолок в несколько уровней, словно раскрытая крышка рояля - свидетельсто того, что архитектура - это застывшая музыка.
Дом в деревне так и не дождался внутренней отделки, его там называют не иначе, как Дом Архитектора.

После сдачи объекта: нового корпуса  лечебницы в Колонтаево. 2004г

 Наталья Опрышко (Таранюк)

Фотографии: Из архива семьи и С. Филоненко.

Малые города

Остановив машину на обочине, Незнайка и Кнопочка подошли к указателю на перекрестке.            На нем было написано:
- Цветочный город
- Каменный город
- Солнечный город...    Н. Носов "Незнайка в Солнечном городе"

Черемушки, поселок  гидростроителей  Саяно-Шушенской ГЭС

Столица-провинция. Сколько об этом рассказано… Я живу в стольном граде, пользуюсь благами в полной мере. Горячая ванна, вода в кране почти всегда - не по расписанию, давка в транспорте, пробки и выхлопные газы. 

                                                                   Столицы привлекают возможностями «выйти» в люди, устроить бизнес, просто надеждой найти работу, в наши трудные времена. Как бабочки на свет, слетаются сюда молодые люди из сел, деревень, в надежде на лучшую жизнь. Уезжают, стараясь не оборачиваться, оставляя опустевшие хаты, знакомые с детства родные места, осиротевших родителей. Этот исход начался не вчера, еще с двадцатых годов, в годы первых пятилеток. Тогда это был шанс выжить. Сейчас… может быть тоже. Но хотелось бы сказать слово в защиту малых городов.

Столица без провинции, как дерево без корней, отрежь корни - деревцо зачахнет. Это свежая кровь, это горячее желание пробиться, доказать, выдюжить. Откуда приехал великий Ломоносов? Из Богом забытых Холмогор! Откуда Владимир-Святитель? Из далекого Новгорода, безродный сын князя и Малуши-ключницы. А следом, его младший сын Ярослав, сумевший, где умом, где хитростью одолеть всех братьев в борьбе за престол, стать великим князем киевским. Он тоже из - далече, российской глубинки. Но уже  дочери Ярослава стали  женами королей Европы, это было престижно - породниться с князем Великой Киевской Руси.  

Меня давно поразил тот факт, что среди долгожителей часто оказываются люди, испытавшие тяготы в жизни, физический труд, лишения. Такими долгожителями стали мои родители, а ведь на их долю выпала война, голод на Украине, потом вечные мытарства по горам. Жили в землянках, пеленки сушили на себе, когда один за другим появлялись мы на свет. Где живет самый здоровый народ, в городах? Нет, в Сибири, в тех же горах. Получается, чем больше ты обделен, чем суровее условия жизни, тем сильнее становишься, твои желания-мечтания становятся выпуклей, яснее, превращаются в цель жизни. Ты как бы наверстываешь усердием тот недостающий багаж знаний, который даром получают сверстники в столице.

  Да, город – великая сила. Но это страшная сила, неподготовленный человек содрогается под его натиском. Когда учился в Ленинграде, где я чувствовал в полной мере свое одиночество? На Невском проспекте, в гуще людей. Городу нет до тебя никакого дела, растеряешься - придавит, подгребет под себя, растопчет.   

                                                                         У Ю.Шевчука есть песня «Черный пес – Петербуг», на мой взгляд – лучшая песня о городе. Город как живое существо, живет своей жизнью, «наблюдает» за людским муравейником, какую блоху поймает, придавит – вон, сколько их расплодилось на густой черной шерсти!  Когда заходишь в Исаакиевский собор, какой маленькой, никчемной соринкой себя представляешь, среди громадных колон, скульптур, позолоты, мозаики. То есть в городе человек мал, незначителен, в селе масштаб меняется, человек вырастает, его личность легче разглядеть, он сам вырастает как личность. Среди природы человеку легче дышится, он - органическая часть ее. Каменные джунгли Города отторгают, кажется, люди ему уже не нужны, здесь впервые чувствуешь несвободу, ты – как все! Людской муравейник в городе напоминает песок, перемещаемый в течении суток.

Дети геологов. Джергалан.1953г

Детство наше, юность проходили в малых поселках, городках. Таким был Макинск в Казахстане, затем Почтовый, Степногорск конца шестидесятых тоже был небольшим городком. 

С отцом. Макинск 1959г

С сыном. Зейская ГЭС 1977г

После института, пошли гидростройки на реках Сибири. Там тоже  воздвигались небольшие городки: Светлый на р. Зее, Черемушки, на р. Енисее (Саяно-Шушенская ГЭС), Дивногорск под Красноярском (какие названия!) Поначалу десяток домов, среди сосен и берез, где чуть не от крыльца твоего дома начинается крутой подъем в гору, или вниз - к реке, вода студеная, цвета бутылочного стекла, сильная, быстрая, шутить не любит. Вместе с плотиной строятся дома поселка, школы, стадион. На Зее был построен спортивный комплекс, с набивными дорожками, стрелк

овым тиром, бассейном.  Рядом лес, значит охота, грибы, ягоды.  

Саяны. р. Енисей

Горы близ поселка Черемушки

Как часто в снах возвращаешься в свое детство, где воспоминания вперемежку с грезами, ведут в края твоего обитания, словно очерчивая светом фонарика-две три улицы, забор, фонарь, аптеку… Странное дело, воспоминания о городе, очерчиваются так же! И за границей этого освещенного пятна уже не помнишь, что было дальше, словно мира дальше и не существовало.  Значит, человеку не нужен город в его гигантском масштабе, его небоскребами, жилами трасс, бесконечной суетой людского моря. Сознание очерчивает свой круг обитания, остальное это просто езда в транспорте, ожидание своей остановки - все, что потом вынесется за скобки памяти.

Мы не жили в Майли-Сае как семья Таранюков, в горах Киргизии был другой поселок - Джергалан. Я думаю, он ничем не отличался от других таких же затерянных в горах селениях, прииск, два десятка палаток, землянки, сараи, напоминающие дома. И что - это помешало быть нашим родителям достойными людьми? Дети их выросли, получили образование, стали архитекторами, строителями, врачами, учеными. (Еще неизвестно, кем бы мы выросли, живя в большом городе).

                                                          

Тогда мы еще не были знакомы, наши родители - едва ли, но пути уже были предопределены, пути наших семей, через эти поселки, кишлаки, урановую пыль рудников, где параллельным курсом, где пересекаясь, сближались, чтобы мы потом встретились в одной школе, одном классе.

                                                       Так справедливо ли, с точки зрения судьбы, теперь не встречаться, разойтись навсегда в разные точки планеты?

Макинск

Степная экспедиция в Макинске это стационарный поселок, работников Министерства «среднего» машиностроения. Летом в степи открывали работу полевые партии геологической разведки, а семьи жили в поселке этой экспедиции. Мы жили в одноэтажном  саманном (из глины с соломой) доме на четыре семьи. Во дворе сараи для дров и  домашней рухляди. Но уже была попытка дом благоустроить:был туалет и центральное отопление, с котельной на горке неподалеку. До этого дома - то же общежитие с клопами, пьяными драками жильцов и тусклым светом лампочки в общем коридоре. Чего было много, это мороза и снега зимой - заметало по крыши сараев, к дверям вели траншеи в полный профиль. Отец однажды не вернулся с командировки, машина застряла в степи в снежном заносе, появился через четыре дня, черный от усталости и щетины.  

                                                                          В двухэтажной школе учились все. На переменах запускали голубей, акции преследовались. На линейке строили нарушителей, я стоял с опущенной головой как перед казнью. Состав учеников был по - настоящему многонационален. Едва не половину составляли дети ингушей, чечен, сосланных по приказу товарища Сталина в эти суровые места. Спокойной жизнь в поселке не назовешь. Но уже строили дом культуры из соснового бруса и школу-интернат, куда съезжались дети-сироты  со всех степных районов области. Тогда мы не задумывались, почему так много сирот в этих краях.

                                                                           Когда горцы возвращались на свою родину, в мешках они вывозили прах своих отцов. Как залечить эти раны многих поколений былой единой отчизны?

Почтовый (Заводской)

Всю свою трудовую жизнь отец проработал в одной системе «средмаша», менялась только дислокация семьи. Мы приближались к Степногорску, в 1963 переехали в Почтовый. Поселок носил номерное название почтового ящика и потому получил такое народное название. Из поселка вела дорога назад в Макинск, я еще не знал, что никогда туда не вернусь, отвалы конусов золотоносных шахт Аксу манили как пирамиды времен ацтеков.

Щитовой дом на два хозяина. Круглые печи, пожиравшие уголь, холод по углам и книги, книги на полках. Отец любил читать и собирать книги, а мы их раздавали друзьям. Напомнить о взятой книге считалось неудобным. Но и сами читали. Та самая учительница русского и литературы, Син Валентина Трофимовна, я с ней встретился еще в Почтовом, говорила:

-Надо же, правил не знает, а пишет грамотно!     

Выручала зрительная память.

То самое озерце в низинке на краю поселка. В нем провалился под лед Валерка Таранюк. Мы еще не встретились, осенью я запускал там свой пластмассовый катер, а ветер отгонял его на середину озера. Много часов спустя катер прибило к другому берегу, мотор еще работал… как у настоящего судна, после шторма.

                     Степногорск.

Сюда мы переехали в 1965м, город уже существовал официально.

 Смотрю сейчас на фотографии этих облупленных, типовых 5ти этажных хрущоб. Каким классным жильем были для нас эти дома! В подвалах зэки - основные строители города, строили по плану кладовки из досок. Жилец без сарая – не жилец, пусть будет хотя бы кладовка! Какое раздолье для пацанов! Бегать в этих лабиринтах, играть в войнушку и менее безобидные игры для взрослевшего населения. Собирались группировки по принадлежности к дворам, беда, если ты один! Мирный по натуре, я какое - то время носил в кармане кастет, отбиваться от врагов, что наседали…

Трагична судьба этого города, судьба подобных шахтерских городов схожа. Они возникают в местах не вековых поселений, где река, лес, удобный ланшафт, а поближе к руде. Иссякают запасы и пустеют города. Так происходит сейчас с Воркутой, такова судьба Заозерного, еще одного городка этого комбината. Посреди степи стоит мертвый город, зияют пустыми глазницами дома, растащено все, что горит или можно унести… Не селится даже воронье, хуже Чернобыля. Кладбища былой жизни в прямом и переносном смысле. Остаются эти следы былой цивилизации, как скалы и сама природа берется залечивать раны, с помощью ветра да мороза. 

                          

 В Степногорске от былого карьера осталась зияющая дыра в земле на многие сотни метров - будущее озеро? Наполнится яма водой, поселятся тритоны, лягушки, рыбы. Может человек появится, с другими мозгами… 

                              

Оглядываешься с годами на прошлое, где жил, что видел и остаются в памяти нетронутыми островами эти маленькие, близкие сердцу поселения. Куда стремишься душою, но возвращаешься туда только в воспоминаниях, да снах. От этого быть может, места эти становятся тем, с чем мы связываем понятия Родина, Мать, Дом. И хочется верить, что этот разрушительный процесс исхода в города когда нибудь закончится, мы начнем ценить то, от чего сейчас бежим.